中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分五

中華民國十四年
十月十一日出版

生活

民國十四年創始

編行者
生活週刊社
上海環龍路環龍別業
電話 七一五三二

國民政府實業部商標局註冊
內政部登記

第一卷第一期

創刊詞

·抱一·

世界一切問題的中心，是人類；人類一切問題的中心，是生活．

求生活不得，是一大問題；不滿足於其生活，亦是一大問題．物質上不滿足，而生活窮困，窮困之極，乃至凍餓以死，今既時見之矣．精神上不滿足，而生活愁悶，愁悶之極，乃至自殺，今又時聞之矣．

天生人，予人以生活之資也，乃受焉而未盡其利；且予人以生活之才也，乃備焉而未盡其長，則生產問題起焉．一部人享優越之生活，致他部人求最低度之生活而不得，則支配問題起焉．

人與人相處而有社會問題焉，究之，則人與人間之生活問題而已矣；國與國相處而有國際問題焉，究之，則國與國間之生活問題而已矣．

武人也，政客也，遊民也，土匪也，街頭之乞丐也，獄中之罪犯也，乃至青樓之紅粉，沙場之白骨也，凡人世間公認爲可恨而可憐者，無非此問題所構成而已矣．

吾鑒夫此問題意味之日益嚴重，與其範圍之日益廣大也，欲使有耳，耳此，有目，目此，有口，口此；合力以謀此問題之漸解；作『生活』．

本期目次

創刊詞 抱一
人生的矛盾 俞子夷
青年修養論一發端 楊賢江
青年讀書問題雜論
青年讀書宗旨何在？ 胡叔異
一個生活失敗者的懺言 心聲

人生的矛盾

·俞子夷·

在生活創刊第一期裏，就來講人生的矛盾，大家也要怪我太欠禮貌嗎？我想惟其人生太矛盾了，所以要有生活的刊行．這生活是要指導青年們避免人生的矛

盾的．這樣一說，我這一段小文，也許可以算是開宗明義的第一章，表明生活所以要刊行，一般人正確的人生觀所以必須要指導的理由．

我的職業是教員，我知道的事例也是教育界裏的居多數．所以我要說明我所謂『人生的矛盾』，或者要多用幾件教育界裏的例子，我對於這許多例子裏的人物，始終保持相當的恭敬，完全沒有攻擊和譏諷的動機．

我今年虛度四十歲了．後半的二十年裏，完全是過的教員生活，也差不多時常和學潮相周旋．在二十幾年以前，我自己也是鬧學潮最激烈的一份子．諸位還記得上海南洋公學全校幾百人退學的事嗎？在某年某月某日的上午十點鐘，那時上院鐘樓的大鐘，一──二──三！……連續的打完十下，這幾百人慷慨激昂的把行李搬上小車，排着一字長蛇陣，由徐家匯向上海出發．盛杏蓀的代表，坐了馬車急急的到校調停，因為遲到了幾分鐘，便有這空前的大學潮．當時調停人，還有一位，便是蔡子民先生．這上午十點鐘解決的契約，是蔡先生和我們前一天夜裏在大會堂裏開會時訂定的，鐘打十下，沒有人來，這是表明學校當局沒有誠意求解決，所以便一哄散了．要是問這空前大學潮的原因，不過為了幾個墨水瓶，因墨水瓶而師生間發生衝突，因師生間衝突而五班生全體被總辦某君開除，因全班開除而激起全校的退學．這細小的原因，比了從前五四，和今年的五卅，實在可以算得小題大做！但是當時我們在血氣狂盛的時候，只有這一條路可以走．青年時代的心理，的確有特殊的地方，要是處理不得法，便會發生絕大的危險來呢．平心而論，當時只有總辦開除全體，是過於操切了．後來經蔡先生調停以後不過因為盛杏蓀代表遲到了幾分鐘，別的完全沒有什麼問題．若在此刻，行政者或學校當局，也許下一道命令停辦解散就算了．

退學以後，便得到中國教育會的援助，組織了愛國學社．蔡子民，蔣竹莊，章太炎，吳稚暉諸名流，都是當時學社裏的教員．內部行政，完全是學生自治的．我當時還做了什麼執法員，因為吃粥小問題和現在浙江教育廳計仰先先生，也發生過小小的糾葛，當時的學界對於南洋公學很表同情的，名流和新聞界都是十分贊助我們的．同時有南潯某校，和南京陸師學堂的學生也退學而加入愛國學社．現在的教育總長章行嚴先生便是其中的一位．當時學校組織，完全自治，完全共和．我還記得上體操課的時候，教員也要加入，並且是互相司口令的．章君是陸師學堂出身，當時以學生兼體操教員，喊的口令十分清楚．我還記得一句『換腿……換！』特別的好聽，我至今還不能忘記．蔡子民先生是教員，也排在我們隊裏學體操．有一天要輪到他司口令了，他那溫雅的語調，叫同學們都忍不住的要笑．到了散隊令下，大家便暢快的笑了一陣．

這破天荒的學校組織，引動了好多的人才，著革命軍的鄒容先生也來了．張園開會演講革命．鄒先生做的革命軍，章先生的駁康分復，一時哄動全國．我們學生一半求學，一半宣傳，不上一年，滿政府叫上海道運動巡捕房發封愛國社，同時章鄒兩先生

下西牢十年．曇花一現的共和自治的學校，屈伏於英人勢力而永遠消滅了！要是從那時一直辦到現在，這二十多年的進步和發展，一定能在全世界教育史上開一新局面呢．上海租界英人的仇視愛國運動，尤其是仇視學生的愛國運動，二十年來沒有改變過，這次鎗殺學生，不過更厲害些罷了．要是我們當時也抵抗了，或許在二十年前就發生流血的慘案也未可知．

在未被封禁以前，因爲鄒先生演說中有了一句不明白我們內容的話，便引起了內部的糾葛．胡敎復君堅持『愛國學社者愛國學社學生之愛國學社也』．中國敎育會却以爲愛國學社是南洋退學生，中國敎育會合組的．實在南洋退學生已經完全入了中國敎育會，兩方爭執，出入很微．在巡捕房封禁的當時，恰恰是內部爭論最激烈的時代．胡君方運動愛國學社脫離中國敎育會而獨立，不料捕房封禁，便算了結．有人說胡君後來創辦大同便是貫澈他從前獨立辦一學校的主義，傳聞如此，不知確否？

愛國同學，歷盡艱難，終被解散，小題大做的墨水瓶風潮，忽而引起了愛國的革命運動．有人說愛國學社的壽命雖短，裏面出來的學生，在中國社會裏都成功不少的偉大事業．或者那不滿一年的磨鍊也有若干效力．

我說不確的！自己在青年時儘可以熱心愛國，慷慨激昂，等到了『一朝權在手』的時候，儘不妨行自己學生時代所極端反對的專制壓迫停辦解散等手段．我所以說人生是矛盾的．這一類的例子正多着呢！師範學校的校長和敎員，在開會時，在敎室裏，什麽敎育哲學，敎育原理，心理學，訓練法，講得天花亂墜，學生間一有了愛國運動，便只會用命令和條告，至多口頭的勸戒和訓告，平日只能把書本講給學生聽的，自己逢到了問題，便不會參看訓練法和心理學來解決了．中學敎員還可說，師範學校的敎員也會如此，這不是人生的矛盾嗎？

學潮本來不是好現象．但是學潮的原因，也決不能說完全是學生的過失．即使學生不肯上課，我們有沒有方法使學生看得上課是十分重要而願意上課？即使學生不肯考試，我們有什麽方法使學生不怕考試？即使學生中有少數無理取鬧嗾使多數人鬧事，我們有什麽方法維持師生間的信用，使少數頑劣學生無所施其技？要是我們完全沒有方法，我以爲只得知難而退另請有方法的人來維持；決不能一味强硬的用高壓手段去征服學生．敎育是以愛爲基礎的，是用精神感化的；敎育界裏輒要用警察軍隊來壓迫學生，就是敎育者自己宣布沒有敎育人的能力．要是長此以往，校長儘可由警察廳長兼任；敎育部可以附設在陸軍部內，何必多耗許多錢來供養這一羣靠警察軍隊護身，而天天解散停辦學校的人？要是本國的軍警天天辦那解散學校的事，也難怪上海西捕要鎗殺學生了！學生不就是我們的子弟嗎？何以現在都當他仇敵看！我們自己當了仇敵看，難怪西捕西兵當學生是犬馬而任意鎗殺了．

要是社會平和，政治淸明，民氣不像現在般的銷沉，決不會有內外紛亂等事件發生．此刻竟有此等事件發生了，全國人還不知道，知道的人還不敢說．一定要等到學生們出來起勁

，已經是一件極沉痛的事了．全社會除學生以外差不多苟且偷生的人多，所以才會發生這不幸的現狀．這實在是我們成年人極可羞極可恥的事！等到學生起來了以後，我們成年人還要多方摧殘，把國民的元氣這般斲傷，實在是一件沒臉對祖宗的事！老老實實的說，我們此時對付學生的辦法，完全是間接的媚外．歐戰當時，各國的民氣怎樣？若在中國，早被自己軍警驅殺的了．美國移民律實行時日本的民氣怎樣？若在中國，早被軍警驅殺的了．爲政者怕外國人的强力，用壓制人民以媚外，或者還是亡國的政治家慣用的手段．奈何握一國將來命脈的教育家也這樣！要是這樣的繼續下去，等不到學風整頓好，中國早已亡掉了！當時做學生的時候，口口聲聲的愛國；此時教育學生，時時刻刻做亡國的事，這不是頂大的矛盾嗎？

公民教育是我們提倡的，教育要適合社會，也是我們口頭常說的．五一紀念，五四紀念，不是社會的紀念嗎？不是做中國公民應當知道研究的嗎？五卅的問題，九七的國恥．不是公民教育絕好的資料嗎？何以教育部有禁止的命令？難道要整頓學風，連國恥都可以忘記了嗎？這不是替日本人英國人代行整頓那朝鮮印度式的奴隸學風嗎？老實說一句，甯使學風囂張些，我們總不能替英日人代行壓迫我們的青年！這又是個矛盾的實例．

這一類的矛盾事例，眞是說不完，寫不完．一面高唱普及教育，一面反對語體文；一面講社會主義，一面和溥室往來．教育界這樣，別界也是這樣！怎樣可以避免這人生的矛盾？實在是我們現在急切的問題．生活出版了，也許是這方面的一道光明罷！

青年修養論—發端

楊賢江

本報的宗旨上有『闡發正確的人生觀，指導社會一般人的生活途徑』的話，門類上又有『青年修養問題』一欄．照作者現在所研究的對象——青年問題——看來，這些題目正是他所最願意做的，雖然他決然不敢說具有正確的人生觀，能給青年以指導；只是興趣所在，不妨發表一點意見以供和讀書相互研究的資料，所以現在特擇『青年修養論』爲題目，繼此將續有所討論．

本篇是『青年修養論』的開端，想專就修養兩字下點解釋．——怎樣叫做修養？爲什麼要講修養？該怎樣講修養？

向來我國人對於修養兩字的解釋，以爲是『修身養性』的工夫．讀書青年要立定『希聖希賢』的志向以力求上達，修養就是實現這個志向的路；所以看得修養頗有點像高深莫測的光景．講到修養的目的是在高尚道德以至齊家治國平天下；修養的方法是在熟讀格言，『懲忿窒慾』，主靜主敬．

但據我看來，這種說法不免有許多缺點，至少在現代社會裏是不適用的，是待重新估定的．

第一個缺點是把玄妙難測的『性

』做目標，極難使個個青年能够明白理會，這樣要請他們實地修養，眞不知從何做起；還有，對於身體雖也說及，但實際只有消極的壓制，並無現今體育的含義．

第二個缺點是偏重個人而忽視社會，卽所謂『獨善其身』者是；雖然掛上國家天下的招牌，但實際祇供談助，却不會實行，第三個缺點是偏重文字而忽視活動，如記誦格言，靜坐反省等是．

我以爲現在對一般青年說法，應該越通俗越好，越切近越好；因此我敢對上述三個問題作極淺顯的答復．

第一，修養的意義就是自己敎育，自己訓練．譬如知識要自學，身體要自强，行爲要自律，這種種都是修養．無論那一個青年或者未受過學校敎育的，或者已受過學校敎育的，或者正在受學校敎育的，都有自己敎育，自己訓練的必要．這種的修養，範圍甚廣，如修養意志使之强固，修養性情使之仁愛，修養學識使之豐富，修養身體使之强健．這種修養的成績都可以實測，決非如所謂『性』者竟是模糊莫知所指．

第二，修養的目標是在造成自己爲一個更聰明，更健康而於社會爲更有用能活動的人．凡是單爲自己打算而不顧慮人羣或者竟致損害人羣的人，乃是最墮落人格的人．我爲什麼這樣說呢？因爲我們要知道人是永遠而且必然的是個人羣中的人，人的生活也是永遠而且必然的是個社會生活．從事實上一看，我們喫的食物是靠人家種的，我們穿的衣料是靠人家做的，我們住的房屋是靠人家造的，我們讀的書報是靠人家編輯印刷的……離了人家，個人的活動便會沒有意義而且也不可能，講道德也將無所用之．我們既然不能離開人家來生活，那麼如果你想『獨善其身』，一則固然理有未合，再則也是勢所不許．因此，我們要認定：我們所以要講修養，就是我們所以要講自學，講自强，講自律，都是爲把自己培養成功一個有用的人，以便對人羣生活有所改進，對社會文化有所貢獻，不致於變爲專門損人利己的寄生蟲．

第三，修養的方法是在實際活動上努力，結起團體來定出綱領來，從客觀方面度量修養的成績；決不可單單一個人抱了『高尙純潔』的旨趣，取了『閉門謝客』的態度，把一切社會的活動都拒絕了．爲什麼我要這樣說呢？因爲我們個人的力量有限，單靠個人絕對不能達到修養的目的．再則社會的勢力很大，如果社會不良，個人就容易墮落．我們曾見許多青年在求學時代，對於國事往往慷慨激昂，得人信仰；但投身社會以後，多不免隨俗浮沉，希富，求榮；這種人，我們通常要駡他『變節』，但說句平心話，我們單單責備他個人是不合情理的，爲他的『變節』，實在大半由於環境的壓迫和誘惑，所謂『滔滔者天下皆是也』，又怎能怪他不『隨波逐流』？所以爲培養善的勢力計，固然要靠團結；爲戰勝惡的勢力計，也只有靠團結．團結起來，才有力量．曾國藩所謂『良師益友重重夾持，則能進不能退』，正是這個道理．但團結起來是不是就算已盡修養的能事？不！差得遠哩！有了團結以後，還得規定幾種當時當地的社會生活——卽

人生所需要的具體目標作為信條；（可說是自己創造的格言）而這信條又不僅是口誦心維而已，還當一一從行為上——個人動作及社會服務——表現出來，決不可再閉起房門來做『正心誠意』的夢．總之，要達修養的目的，不是靠什麽神秘的『心』不單是制情節欲，乃是靠一種實際的團體的活動，要在客觀環境上做出可以度量的成績來；而這一種活動又必須有嚴密的組織，方能保護并監察團員的行為使不墮落或懈怠．這才是活的修養法，這才是人生需要的修養法．

本篇的話，就此結束，以後擬就『青年時期的特徵』，『青年生活的方式』，『青年的生活態度』，『青年的團體活動』以及立志讀書，交友，執業，結婚，衛生，消費等問題，繼續有所伸說；并願得一般青年讀者的注意與批評．

青年讀書問題雜論（一）

胡叔異

青年讀書的宗旨何在？

今試執一青年學子而問之曰：汝之讀書果何為哉？必茫然無以答，其所能回答者，必曰為求學問，為求智識．若曰為謀生自立計，為社會國家服務計，是則年齡較大者之口吻，其為暫時之措辭，而非平日往來於胸中牢固不拔之見解無疑！嗚呼！讀書之為人生一大事業，而無正確之宗旨，其志若何？其將來之作為若何？概可知矣！我故曰今日青年之讀書，純為學時髦，博虛名，毫無目的可循也．我以為青年讀書之目的：一曰修養身心，以高尚其志趣；二曰增加智識，以改造其經驗，而以己立立人，己達達人為歸．能如是，則一般人所謂讀書為求學問，為謀生自立，服務社會等等，皆包括於斯矣．

青年第一要志趣高尚，斯不為社會上之惡習氣所薰染．從積極方面立論，志趣高尚，然後所研究高深學問，可實行理智生活．試觀今日我國社會上頓呈不安之象，其故皆在一般人之欲望太高，而無實學以濟之，經商者，希望投機而得多金，經商之方法，可不必研究也．業工者，徒知假冒模倣，藉欺騙以獲厚利，決不願耗精力於工業上之發明．推究各界心理，但冀收穫，不問耕耘，蓋無一不願不勞而獲，此社會不進步之大原因，欲救斯弊，惟有在青年求學時代，高尚其志趣，不拜多金，斯不為物欲折腰．崇尚理智，自能實事求是，然後可減其物質上之欲望．人人各得其所，各安其業，而社會得以進步安甯．

青年讀書當然為求智識，求知識即為改造自己之經驗用也．經驗為處世之利器，智識又為經驗改造之利器，是知識者，乃利器之利器矣．社會賴個人以進步，而個人之進步，即在其經驗之改造，是故讀書而不能增加其知識者，非真讀書也．有知識而不能改造其經驗者，非真知識也．真讀書者，必能獲得真知識，個人與社會之進步，皆賴此真知識之增加．試問今日青年學子，其讀書固能得真知識耶？我猶未敢為躊躇滿意之答復也．

青年讀書而能達此二目的，在個人已能享無窮之幸福，再進而以己立立人，己達達人之本旨，推而為社會國家謀福利，斯盡善矣．此端在昔我國，固所崇尚，自物質文明輸入後，個人之慾望過高，於是自私自利之念萌，致只知為我不顧社會國家．今者愛國主義之教育，重行提倡，此點又當為青年讀書之要素矣！

一個生活失敗者的憤言

心雪

暮秋時的夕陽，懶洋洋地躺在柴扉雙峙的茅屋上，好像他自知炎勢已去，故意來此與他同身世的荒郊蓬門作一度慰安，而戀戀不忍遽去者．環屋稀零零的幾叢頹葉的矮樹，臨風搖曳，兀自在晚風中作蹁躚的仙子舞；抑若他們猶不自知盛年早過，風韻已非；不過從夕照中望去，他們亦另有一種自然的，不可言狀的美．

一個年事在六十上下的老嫗，靠着柴門的階石坐下，手中不住的理她的蔴皮；從一絲一縷絕不連續的蔴線，捻成粗大盈握的繩索；這何等費心機的事啊！她目不旁瞬的捻着理着，好像除她手中一縷一絲的蔴線外，其餘絕無可以使她注意的事物，而處處表現她對於她工作的忠誠和信仰．她年事不過在六十左右，在一般過優閑生活的人們本不致似她那樣的神色衰頹；至於她，那一頭白得如同堆鉛的頭髮，顫危危地多少足够告訴吾們她六十年來生活的歷程，却是她生命史裏無可隱瞞的忠實的報告．

夜之神，張着他無限大的羽翼，把大地上一切都掩蓋住了，淡黃色的落輝，被他黑暗勢力所征服，不再容他向着荒郊蓬門流戀，亦絕不回顧他的對着西方移去，從此整個郊原——屋宇樹木，——無偏袒地都侵在夜之懷裏．

老嫗藉從門隙中透出微弱的美孚燈光裏，整理她未完的工作．口中不住的喃喃自語，聲細弱不可聞，好像在咒咀什麼似的，接着手臂挽上斗大的竹筐，一步一步向茅屋中走來．

『婆婆，怎的爹爹今天這時還沒回來？妹妹為着要糕餅吃，正把媽媽鬧得要死呢．』十歲大的男童迎面走來，牽住老嫗百結的腰圍，作訴說的樣子．

『……………』老嫗一言不發．呆呆地把眼望望他瞪了一瞪，接着掉頭晞嘘個不住．

『沒出息的孩子，你老子為了你們的衣食，一天到晚在外邊奔走，如今米又貴了，柴亦漲價了，吾們一家六口叫你老子一身如何支持，每月五塊大洋的進欵，連飯都要吃不成，那來餘錢買糕買餅．』顫慄慄的聲浪，充塞在靜夜的空氣裏，表示一種兇厲和尖銳的可畏；竟把那愛說話的孩童震懾得不敢再發一言半語，靜悄悄地向着用蘆蓆間隔的後室走去．陳設簡陋的柴屋，靜夜裏，說不盡的陰森可怖，塵封盈寸的白木桌上安放着一盞光不及丈，半明半滅的美孚燈，益助長屋內幾多淒厲．老嫗支頤傍着矮桌坐

下默不一聲，好像在沉思什麼似的。這時候幸得後室不時的送進兒啼聲，叫罵聲；藉以低減屋內空氣緊張的度數。不過這種聲浪打入老嫗的耳鼓，她不獨不視爲慰藉，反惡狠狠地把眉峯對着後室皺一皺，她好像對於這些哭聲中有無限的憤恨和厭棄，怨恨他們爲她兒子生活之累。

『他怎麼這時候還不回來？可不早了；莫非爲了什麼，又鬧了亂子不成。』老嫗言時面部上表露一種神經質的過慮。

在這所佈置簡陋的茅屋裏，不用說，計時器是不備的，白日中往往依據陽光的直斜，用來測時候的早暮；可是在此陽光隱沒的黑夜裏，苟非她好半天沒有容納食料胃袋嗚嗚向她訴苦，她幾乎忘却了時候是遲暮。

『夜飯已煮好了麼？』老嫗回頭向着後室這樣問。

『他們老子還沒回來，昨早糴了兩升的好米，早已吃完；今天我向他要錢，他總是惡狠狠地說，待我取到工資再說，可是他此刻還不回來，莫非有意叫我們婆娘五口餓死不成。』尖銳而帶抱怨的聲浪一字一字從後室送出。

年在三十來往，衣着藍布工人衫袴的健男子，在這銳利聲中破開柴門，向茅屋中直入。他一天的不如意，整個在他神情沮喪的面部上表露，一言不發，好似沒有看見他老娘站在一旁，對他遲歸的原由作欲問的樣子，他却拉着矮脚的長櫈獨自就坐。

『工資可已領到了麼？快拿來，給我去買飯米，我們今天還沒得一飽呢。』後室奔出一二十多歲衣衫襤褸的少婦，搶着這樣說；她此刻還沒有看見她丈夫面部表露的神色。

『我爲你們幾口累死了，一家六口，全仗我月入五圓過活，怎麼得了！今天廠中發薪，爲了我前天生了幾天惡病，沒有上工，竟毫不顧情面的，整整扣去大洋一圓；所剩四塊好錢，怎的去維持一家六口一月中柴米油鹽一切的費用。你們更絲毫不體貼我賺錢的困難，東要飯吃，西要錢用；我遲早要被你們累死，回頭好叫你們自己去嘗嘗那賺錢難的滋味。』他一肚皮的怨惱借此暢快的發洩一下。接着又說：『生在這種生活困難的社會裏，自己一身尚且照顧不周；妻子兒女，簡直是個贅疣；若說我月入五圓，爲數雖微，苟能不蓄妻子，不養兒女，還可以勉强度日；家庭幸福是宜乎一般有資產的人們享受的，據我看來家庭不過是累贅罷了，說什麼幸福？媽！若是你當年不給我娶妻子，恐不致似今天那樣受生活壓迫的痛苦罷？』他憤激過分，言語中不覺常常帶着無情理的抱怨。『如果將來社會經濟制度不改良，勞動階級地位不提高，而米珠薪桂，一天一天的飛漲上去，將見一般貧民一個一個向着溝壑中做餓殍，想到我一個孩子，不如把他們早早處死，免得將來受生活壓迫的苦痛，在此際倒還可以減除我的負擔。』憤激過甚，神經好似有錯亂的徵象，兩手握着拳不住的在空中揮舞。

老嫗少婦，知道他今天受了過分的刺激，非待他鎮靜一回，不敢再和他說短論長；悄悄地在屋之他端背着他坐下，一言不發。

十四，九，一八。